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A través de la figura del insigne orador romano y los sucesos 
que vivió, esta necesaria y brillante obra de Ernesto 

Caballero nos interroga con cuestiones fundamentales de 
nuestro presente. 

En el verano de 2019, en el majestuoso marco del teatro romano de 
Mérida, vio la luz por primera vez este drama, Viejo amigo Cicerón, que, 
por fortuna, tras las azarosas vicisitudes pandémicas, ahora recala por fin 
en los escenarios de las ciudades españolas para que un público mucho 
más amplio disfrute y afronte unos dilemas político morales que 
abrumaron el final de la República de Roma en su tránsito hacia la 
fórmula autoritaria del Imperio, y que tuvo como máximo crítico al filósofo 
y jurista Marco Tulio Cicerón, sumido en unas disyuntivas no muy lejanas 
a las controversias ideológicas y tensiones sociales que vive hoy por 
igual tanto España como el conjunto de Occidente. Una fascinante 
peripecia de hace dos mil años, muy reveladora de ciertas convulsiones 
del ser humano y de los mecanismo del poder político, que iluminan 
patologías del más inmediato presente. 

Ya en su estreno en el Festival emeritense, antes de iniciarse la función, 
destacaba un singular conflicto escenográfico. El trasfondo del 
monumental coliseo romano, con sus columnas de mármol, frisos y 
esculturas de divinidades grecolatinas presididas por la talla de la diosa 
Ceres, abrazaba en su interior un espacio escénico de índole bien 
distinta: una gran biblioteca con libros contemporáneos. Se trataba 
de un contraste lleno de significado. A la vida de Marco Tulio Cicerón, así 
como a su tumultuosa época, solo podemos acceder a través de los 
volúmenes custodiados en una biblioteca actual. No es posible retroceder 
ingenuamente a aquel universo, y el autor, Ernesto Caballero, renuncia a 
recrear la fisonomía externa de aquellos pobladores, su arquitectura, sus 
túnicas, sus adornos, sus singularidades costumbristas, con el propósito 
de alcanzar su esencia mediante los libros depositados en sus 
anaqueles. Alguien podría dejarse ganar por la frustración de no disponer 
de un acceso directo, es decir, la típica ilusión de revivir de forma 
instantánea aquellos acontecimientos. Pero no es ese el espíritu de Viejo 
amigo Cicerón, pues la intermediación de los libros representa el ideal 
humanista del conocimiento a través de la lectura, que en sí misma 
encarna las virtudes analíticas que suelen faltar en el tropel de sucesos 
en el momento en que estos ocurren. En beneficio de estos valores, el 
dramaturgo recupera una de las célebres máximas ciceronianas: “Los 
libros son los únicos amigos que no traicionan”. 
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Cuando en el teatro los espectadores contemplen esta gran biblioteca, 
deberían tener en mente también la arquitectura romana del coliseo de 
Mérida en el trasfondo, pues los tomos de sus textos constituyen el único 
túnel mágico que nos puede remitir a otra época y otra vida. Un viaje 
fantástico cuyo placer se enriquece con valiosísimas conclusiones 
desde las que interpretar nuestra propia existencia. En la gran mesa 
central de la biblioteca, un joven estudiante actual duerme abrumado por 
las lecturas contrapuestas sobre Marco Tulio Cicerón, mientras alguien 
entra de forma discreta para devolver un libro, despierta al muchacho y 
se presenta a sí mismo como: ¡Marco Tulio Cicerón! Se trata de uno de 
esos deslumbrantes juegos malabares que caracterizan la dramaturgia 
de Ernesto Caballero, donde pasado y presente, realidad y ficción, 
quedan trenzados entre sí en un nudo de asombrosas implicaciones. 
Nuestra imaginación vuela, y nos sugiere innumerables posibilidades. 
Este sabio intruso -interpretado magistralmente por José María Pou-, 
quizá no sea más que un sueño de ese confuso estudiante, un producto 
de la somnolencia para procurar poner orden en su cabeza perpleja. 
Pero también pudiera ser, por el contrario, un simple loco cuya paranoia 
ha desembocado en creerse que es nada más y nada menos que 
Cicerón. Del mismo modo que podría tratarse de un ilustrado y cáustico 
erudito que juega a representar al autor de las Catilinarias para poner a 
prueba, y ofrecer una brillante lección socrática, al estudiante y su 
compañera. Aunque tampoco cabe descartar que nos encontremos ante 
una presencia fantasmal del propio Marco Tulio. Pues a fin de cuentas 
desde los mismos orígenes del teatro ha sido una constante la aparición 
escénica de espectros que retornan para recordar una verdad 
oculta. No olvidemos la espectral llegada de Darío en Los persas, de 
Esquilo, para narrar desde la muerte cuáles fueron sus errores y 
demandar a los vivos que no los vuelvan a repetir. 

Sea cual sea la respuesta de la imaginación del público, ese enigmático 
personaje que pudiera ser una cosa o la otra, cumple no obstante igual 
misión que el fantasmal Darío de Esquilo: revelar los errores 
catastróficos que se tienden a omitir, comunicar las equivocaciones 
personales que el orgullo le impidió reconocer en vida, avisarnos de que 
nada está escrito de antemano y que resulta perentorio no caer en 
idénticos yerros que causaron tanta sangre y dolor en el pasado. Por 
ello Viejo amigo Cicerón, no presenta al cónsul y prodigioso orador 
romano como una efigie mitificada. Desde que Petrarca rescató su obra, 
abriendo camino al humanismo renacentista, Marco Tulio Cicerón fue 
juzgado por los intelectuales occidentales como un incorruptible defensor 
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de las libertades de la República romana. Sin embargo, Ernesto 
Caballero nos los muestra como un ser de carne y hueso, nada 
endiosado, alguien que duda y teme, y que una vez ha pasado todo, se 
empeña en un autoexamen sin cortapisas de sí mismo para dilucidar 
aquellos desaciertos que favorecieron la extinción de la era republicana y 
la llegada al poder del autoritarismo imperial que ya dominó a Roma 
hasta su caída. 

En esta revisión, el estudiante accede a encarnar a su esclavo Tirón, y su 
compañera a Tulia, su hija, interpretados con solidez por Alejandro 
Bordanove y Maria Cirici. Ambos transitan desde el más cercano 
presente al más remoto pasado con una divertida versatilidad, 
permitiendo al intempestivo Cicerón de esta pieza revivir las pasiones 
pretéritas para acto continuo meditar sobre ellas de forma desapasionada 
y lúcida de donde se desprenden lecciones lanzadas a nuestra vida 
contemporánea. José María Pou realiza esta espiral de metamorfosis con 
una naturalidad pasmosa, en un ejercicio de dominio escénico 
asombroso. Un perpetuo pulso en situaciones extremas, resuelto con una 
sencillez magistral. 

Su primer enorme error lo detecta justo en el desenlace de su primer 
gran éxito. Marco Tulio Cicerón desempeña un papel decisivo en la 
desarticulación de la conjura de Lucio Sergio Catilina, que a través 
de un frenético populismo, se había atraído a una multitud de 
descontentos para acabar con la República e imponer una dictadura 
personal. Logró que los más encumbrados conspiradores que seguían a 
Catalina fuesen ejecutados, paso imprescindible a la derrota del 
aspirante a tirano. Aunque el Cicerón histórico exhibiese con orgullo su 
acierto al salvar los valores republicanos, ahora, en su autoanálisis, se 
aflige por haber ajusticiado a los conjurados sin someterlos a un 
juicio previo. Este cargo de conciencia que le atormenta no es una 
cuestión menor, pues se trata de una acción donde se salta las leyes 
pasando de hacer justicia a realizar una venganza. En ese aspecto, su 
comportamiento se aproxima al de los enemigos que combatía. Cuando 
la acción obedece a pasiones personales y no se encauza mediante las 
leyes institucionales, la justicia no se distingue de la simple represalia de 
un caudillo. Defendiendo la República, la traicionaba, abriendo las 
puertas a las aspiraciones de otros déspotas más feroces que Catilina, 
como en efecto fueron de forma sucesiva Julio César, Marco Antonio y 
Octavio. 
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Más aún, su posible intervención en la intriga para asesinar a Julio César 
repetía la misma virtud donde se cobijaba idéntico error: poner a salvo la 
libertad republicana, pero haciendo uso de métodos criminales propios 
de los déspotas. Y ese furor que ahora genera en él una profunda mala 
conciencia, en vez de salvaguardar el libre albedrio, solo engendrará 
una espiral de violencia donde el triunfo está reservado al líder criminal 
más despiadado. Las instituciones que sostenían la libertad estaban así 
internamente heridas de muerte. 

 

 

La obra expresa esta autoinculpación a través de un sueño del gran 
orador análogo -y a la vez divergente-, a la última estremecedora escena 
de Ricardo III, de William Shakespeare. En esta, el tirano Gloucester 
contempla, durante una pesadilla previa a la gran batalla final, a todas y 
cada una de las víctimas que ordenó matar, en un desfile macabro en el 
que cada una de ellas le recuerda el crimen y le sentencia a ser 
derrotado en el combate que se iniciará con la aurora. Cicerón también 
contempla similar cortejo, con idénticas recriminaciones de sus víctimas: 
Catilina, Julio César, o los herederos de este, Marco Antonio y Octavio. 
Solo que aquí los inmolados no son víctimas inocentes, sino 
depredadores humanos de una fiereza bárbara. La hábil dirección 
escénica de Mario Gas alcanza aquí un momento logradísimo, al 
proyectar sobre las paredes de la biblioteca, ocultando lo volúmenes, los 
rostros gigantescos de estos endiosados aristócratas, reprochando las 
culpas ciertas de Cicerón, a la vez que autojustifican sus actos 
criminales. Frente al insigne orador, las bocas de estos sátrapas 
recuerdan las fauces del Saturno de Goya devorando a uno de sus hijos. 
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La filmación expresionista de sus fisonomías, nos evoca a su vez aquella 
serie de lienzos de Francis Bacon inspirados en el retrato del Papa 
Inocencio X, de Velázquez, donde tras el aparente señorío y majestad 
del rostro, se trasparenta la insaciable ferocidad de una bestia inhumana. 
Todos ellos, en efecto, responsables de crímenes 
monstruosos, encubiertos por panegíricos pagados con oro. Ante 
ellos, la escrupulosa autoinculpación de Marco Tulio resulta poca cosa, 
pero persiste el gran reparo de no haberlos combatido solo con la ley a 
través de las instituciones. Pues vencidos por esa vía, la espiral de 
venganzas quizá no habría demolido desde dentro a la propia República. 

La reflexión crítica de Cicerón -sea este la quimera de un sueño, el 
aquejado de un trastorno de identidad disociativo, un docto y travieso 
sabio, o una reencarnación dispuesta a recrearse en el juego escénico-, 
que comparte con los dos estudiantes, es decir, su esclavo Tirón y su hija 
Tulia, va más allá de sus posibles culpas personales al dictaminar las 
causas últimas de la impotencia de la República frente a sus enemigos. 
Todo apunta a que Pompeyo y él mismo se pertrecharon en la defensa 
de la legalidad sin atender a los motivos de la desafección de las 
masas hacia sus gobernantes. Sentencia: “Es peligroso un pueblo que 
se siente abandonado o que nada tiene que perder”. Desdeñado y 
ofendido, se dejará guiar por los impulsos más irracionales del rencor 
colectivo. Contemplando las vicisitudes en su conjunto, confirma que “el 
resentimiento de las almas heridas es lo que en realidad mueve la 
Historia”. Perder esto de vista es el inicio de toda decadencia, el 
principio del fin da la convivencia. 

La idea de que el resentimiento constituye el impulsor más implacable de 
los sucesos históricos, es una rotunda afirmación de Alexis 
de Tocqueville a propósito de su diagnóstico de la Revolución francesa, 
sin dejar de lado los textos ciceronianos sobre la violencia civil. Algo que 
por cierto hizo a Nietzsche situar el resentimiento del débil -en 
su Genealogía de la moral-, como el punto de partida de la moralización 
de los valores, lo que provocó una acertada réplica de Karl 
Jaspers desautorizándolo. Pero nuestro Cicerón, pionero de estas tesis, 
no se adentra en estas especulaciones. Solo comprueba que la demanda 
primaria e irreflexiva de dignidad, sin una gestión inteligente, desata el 
furor cainita. Sin él, los dictadores no tendrían ninguna oportunidad de 
imponer su irrevocable imperio. Los heraldos que allanan su 
camino divulgan discursos demagógicos, sembrando el odio en el 
magna colectivo, con palabras y máximas que los ciudadanos emplean 
para apuñalarse entre sí. Desatado el cainismo, la ley se ve desbordada, 
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y la masa termina por confiarse a un salvador que se conduce como un 
Dios implacable a sangre y fuego. 

Todos los esfuerzos de Cicerón resultaron infructuosos y su persona fue 
cazada en plena huida a la salida de un bosque. Su cabeza y manos 
cortadas remitidas a una sede imperial dominada por el odio. Su lengua 
detestada agujereada e injuriada. Y su cabeza cercenada expuesta al 
escarnio público, concitando el espectáculo más asistentes que los 
reunidos para oír sus discursos. 

Constata, ya sin ira, ante el auditorio, este triunfo del resentimiento 
criminal administrado por demagogos sin escrúpulos, y confiesa a Tirón y 
Tulia su ingenuidad juvenil al creer que las libertades de la República, 
una vez conquistadas, estaban a salvo eternamente. Solo tras estas 
revelaciones es cuando Cicerón se encara con nosotros, frente a frente a 
los contemporáneos de hoy. Conociendo los funestos hechos históricos 
que acaba de revivir, ¿realmente pensamos que nuestras libertades 
democráticas están aseguradas de forma perpetua? ¿La simiente del 
resentimiento no trabaja desde sus propias entrañas para destruirlas? 
¿Nos podemos permitir desconocer lo que ya sucedió? Quizá la violencia 
germine con nuevas máscaras y los destructores de la democracia se 
presenten como supuestos adalides de la libertad. Sembrando el odio, 
alimentando el resquemor, socavando los tribunales y los parlamentos, 
coaccionando a los medios de comunicación independientes, intimidando 
a los disidentes con etiquetas denigratorias, desencadenado la muerte 
civil de aquellos que no se plieguen a las consignas lanzadas como 
armas. Si el rencor cainita triunfa con estas estrategias, la violencia 
posterior será avasalladora e irreversible. 

Llegado a este punto, Cicerón no se lamenta del pasado ni de su trágica 
experiencia. Ya nada puede cambiarla. Su esperanza consiste, por el 
contrario, en que su conocimiento nos permita no repetirla. Desde dos mil 
años atrás, su increpación alcanza pletórica de firmeza a los 
espectadores que hemos contemplado su trayectoria vital, diciéndonos a 
la cara: “Una vez reconocidos los derechos de cada individuo, 
deberíamos preguntarnos: ¿qué podemos hacer juntos?” Y esta gran 
interrogación resuena en la cabeza del público mucho después de 
acabar la función. 

Significa no dejarnos embarcar en la política del resentimiento, ni 
abandonarnos a un guerracivilismo que solo encubra a opresores en la 
cúspide del poder. La causa de que este drama se repita una y otra vez 
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estriba en que con mucha frecuencia olvidamos cosas que una vez 
supimos. Los sueños con los ojos abiertos de obras como Viejo amigo 
Cicerón, vienen a subsanar esa malhadada amnesia con el fin de 
obligarnos a reaccionar a tiempo. 

 
 
Viejo amigo Cicerón, de Ernesto Caballero 

 

Director de escena: Mario Gas 

Intérpretes: José María Pou, Alejandro Bordanove, Maria Cirici 

Lugar de representación: Teatro La Latina (Madrid). Gira por España 

 


