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En el Museo del Prado podemos ver La venganza de Fulvia 
(1888), un óleo bien grande del pintor mallorquín Francisco 
Maura y Montaner. A la derecha del cuadro, la joven Fulvia 
Flaca Bambilia empuña una horquilla y se inclina, con las 
peores intenciones, sobre una bandeja en la que está depositada la 
cabeza cortada de Marco Tulio Cicerón. La escena se inspira en 
un pasaje de la enciclopédica Historia Romana de Dion Casio, 
quien contó que la mujer insultó y escupió ante la testa amputada 
del filósofo, escritor, abogado y senador republicano antes de 
arrancarle la lengua y atravesarla iracunda con el pasador de su 
pelo. 
 
Horas antes, Cicerón, sabedor de que iban a por él, huía de su villa 
de Túsculo en su litera cuando dos sicarios de Marco Antonio, 
un centurión y un tribuno, le dieron alcance en un sendero 
arbolado y lo degollaron y le cortaron las manos. En sus Vidas 
paralelas —de lectura obligada—, Plutarco cuenta que, desde el 
interior de la litera, Cicerón sacó y alargó la cabeza para facilitar la 
tarea de sus asesinos. Tenía 64 años. Plutarco dice también que, 
tras días de angustia, el senador iba sucio y desgreñado. En 
aquella época, en Roma, a poco poder que uno tuviera, no había 
manera de morirse en la cama tranquilamente.  
 
¿Y qué motivos tenía la enardecida Fulvia para acometer una 
acción tan desconsiderada y gore con la privilegiada y, por una 
vez, indefensa cabeza del senador romano? Por tener, tenía 
muchos. La ambiciosa y resuelta muchacha había visto, a sus 34 
años, cómo Cicerón no sólo había hecho papilla política a su 
primer marido, el potentado y poderoso Clodio, sino que 
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también, y en una de sus brillantes actuaciones como letrado, 
había logrado que se proclamara inocente a Milón, su asesino.   
 
Fulvia y Marco Antonio 
 
Por si esto fuera poco, ahora, año 43 a.C., y tras enviudar de su 
segundo marido, Fulvia estaba casada con el mismísimo Marco 
Antonio, quien, tras el asesinato de Julio César el año anterior, 
se encontraba en la cumbre del Segundo Triunvirato —
con Octaviano y Lépido— y aspiraba a hacerse dueño del 
cotarro. ¿Y qué hacía Cicerón? Como Cicerón veía que el tinglado 
iba a derivar en dictadura —y como tiempo atrás había hecho con 
el aventurero y conspirador Catilina (Catilinarias)—, arremetía a 
toda hora contra Marco Antonio en sus elocuentes discursos del 
Senado, conocidos como Filípicas. Ya iban catorce. Marco Antonio 
tardó, desde la última, ocho meses en conseguir liquidar a Cicerón 
y, claro, cuando Fulvia tuvo a su alcance aquella cabeza —que 
tanto había pensado— y aquellas manos —que tanto habían 
escrito—, pues perdió el oremus. Marco Antonio, metido en 
harina, mandó matar también al hermano, Quinto, y al sobrino 
de Cicerón.  
 
Las circunstancias del asesinato de Cicerón y la furia vengadora y 
salival de Fulvia se recogen en Viejo amigo Cicerón, obra teatral 
recién estrenada en el Teatro La Latina de Madrid, avalada por su 
éxito en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, 
coproductor de la pieza junto al Teatre Romea de Barcelona.  
 
El trío formado por Ernesto Caballero (autor), Mario 
Gas (director) y José María Pou (intérprete principal) es de 
fiar. Pou borda estos personajes magnos —y todos— con la 
imponente envergadura de su presencia, la calidad de su dicción y 
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ese deje de ironía crítica, que da paso al humor —como aquí— 
cuando el texto lo pide. Ya lo hizo no hace tanto cuando encarnó 
a Sócrates en Sócrates. Juicio y muerte de un ciudadano, 
asociado también con Gas, autor —con Alberto Iglesias— y 
también director de esa pieza. El tándem y la factoría funcionan y 
algo hay en común en ambas (y distintas) obras: el propósito de 
traer la Historia y a los hombres de pensamiento de la antigüedad 
al presente, para ver qué nos dicen de nuestro momento, para 
ayudarnos a reflexionar sin aburrirnos (al contrario) con un teatro 
cívico, político y de ideas, de palabra, de diálogo y de dialéctica, 
que no rehúye la dramaturgia de la peripecia y de la anécdota.  
 

 
José María Pou en 'Viejo amigo Cicerón'. Teatro La Latina 

 
Entretener y hacer pensar 
 
Veo también alguna conexión intencional (con diferentes 
hechuras) entre las recientes propuestas del Teatro Urgente 
de Javier Gomá y el mismo Caballero, que en su pieza 
sobre Lewis Carroll también se saltaba las convenciones del 
espacio y del tiempo. Es la idea de hacer pensar entreteniendo y 
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de intervenir en los problemas del presente. En Viejo amigo 
Cicerón se tratan muchos temas de enjundia, pero brilla la idea de 
que el respeto a la ley y a la representación política es el pilar de la 
democracia.  
 

 
Busto de Cicerón conservado en los Museos Capitolinos. 

 
 
Un caballero de aspecto british(Pou) entra hoy en una nutrida 
biblioteca y se encuentra allí con dos jóvenes investigadores. Dice 
ser Cicerón. Por las mismas y sin mayor dificultad, persuade al 
renuente chico (Alejandro Bordanove) de que es Tirón y, a la 
chica (María Cirici), de que es Tulia. Aceptado este pacto —
también por el público—, empieza, entre el ayer y el hoy, la 
representación dentro de la representación, el juego escénico y 
mágico entre realidad y ficción que servirá los asuntos e ilustrará 
sobre la vida y la obra de Cicerón.  
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Tirón fue esclavo, primero, y luego liberto que oficiaba de 
secretario al servicio de Cicerón. Parece ser que inventó una suerte 
de taquigrafía para tomar notas de lo que decía o dictaba el 
maestro. Tulia, hija de Cicerón, fue la niña de sus ojos y su muerte 
prematura lo destrozó, más todavía cuanto su otro hijo, también 
Marco Tulio Cicerón —junior, diríamos—, le había salido 
camorrista y borrachuzo y no le daba más que disgustos.  
 
Habrá quedado claro que Viejo amigo Cicerón no es 
un biopic llevado a escena, tarea imposible que daría lugar a una 
función de veinticuatro horas con un par de descansos como 
mucho. El abogado, el senador, el filósofo ecléctico, el elocuente y 
gran orador, el retórico, el poeta, el corresponsal epistolar 
prolífico, el cuestor, el pretor, el cónsul, el Padre de la Patria —
título honorífico oficial—, el gobernante, administrador y guerrero 
en Cilicia, el formado primero y desterrado después en Grecia, el 
huido para salvar el pellejo —ya quisieron matarlo antes—, el 
disfrazado por las calles de Roma por lo mismo, el marido de dos 
esposas (sucesivas, por supuesto) a las que repudió, el hombre 
rico por casa y con varias villas —una se la quemaron—, el 
polémico polemista, el consejero y conspirador en la sombra, el 
primer gran humanista y por ello rescatado por los renacentistas y 
los ilustrados… Seguro que me dejo algo. ¿De dónde sacaba el 
tiempo este hombre para escribir y hacer tantas cosas como 
escribió e hizo? Fue el perejil de todas las salsas en la Roma 
del siglo I antes de Cristo —guerra civil, en la penumbra, 
incluida— durante más de cuarenta años.  
 
Ya advierte el texto de Caballero que de Cicerón se han hecho 
valoraciones opuestas y que se le ha visto y utilizado con fines 
antagónicos. Como pensaba, dudaba, y como pensaba y dudaba 
cambió varias veces de posición, de amigos y de aliados: Julio 
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César, Pompeyo… ¿También por interés? Ah, ésa es la cosa. ¿Le 
cegaron alguna vez la ambición, el interés o el miedo? Pudiera ser, 
alguna vez.  
 

 
Portada de 'Conspiración'. 

 
Contra demagodos y populistas 
 
Se supone que como persona de recta conciencia, razón y sentido 
común, cambiara lo que cambiara, Cicerón casi siempre actuó en 
beneficio del conservadurismo republicano que, por entonces, 
estaba a favor de la República y del Senado —garantes de la 
democracia amenazada por los tiranos en potencia estilo Julio 
César y Marco Antonio— y en contra de los "populares", es decir, 
de los demagogos y populistas que excitaban a la plebe. No hay 
quien escriba una función de hora y media con semejante 
expediente y trayectoria.  
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David Bamber fue el actor que dio vida a Cicerón en la serie 'Roma'. HBO 

 
Novelas, sí. El inglés Robert Harris, autor de bestsellers de 
calidad, tiene una contundente trilogía sobre Cicerón —y sus luces 
y sombras, que se dice—, editada en España por 
Grijalbo: Imperium (2006), Conspiración (2009) 
y Dictator (2015). Edhasa publicó hace años una asequible 
biografía de otro británico, Anthony Everitt. Todas las 
principales obras de Cicerón —las ya 
dichas, Discursos, Tusculanas, Sobre la vejez, Sobre la 
amistad…— están traducidas y reeditadas, algunas varias veces, al 
español.  
 
Y Cicerón goza de una escogida filmografía como personaje, eso sí, 
secundario. Entre otras —que incluyen la serie 
televisiva Roma (2005), todo un capítulo para él—, aparece 
brevemente en Cleopatra (1963) —con la que Caballero hace una 
broma en su obra— y había aparecido antes en Julio César (1953), 
ambas dirigidas por Joseph L. Mankiewicz. Sobre esta 
segunda, Roland Barthes escribió en Mitologías (1957) un texto 
muy ácido y divertido en el que analiza por qué los 
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romanos siempre salen con flequillo —salvo los calvos— en las 
películas y por qué será que, en ésta en concreto, todos sudan 
mucho y todo el rato menos la inminente víctima.  
 

 
Fotograma de la película 'Julio César' (1953) 

 
Mordaz, faltón, engreído, chistoso, ingenioso, vehemente, 
malicioso, propenso al autobombo, con mucho amor propio y muy 
pagado de sí mismo —siempre según Plutarco—, fue Cicerón el 
instigador principal del asesinato de Julio César? ¡Vaya 
preguntita! Eso son palabras mayores. Pero el caso es que ya se 
acercan los fatales idus de marzo (día 15)… Amigo 
de Bruto, Casioy varios otros de los verdugos —veintitrés 
puñaladas le metieron en el cuerpo al héroe de las Galias—, 
Cicerón criticaba en voz alta y baja los modos despóticos que iba 
adquiriendo Julio César, pero de ahí a que fuera "el autor 
intelectual" del magnicidio… William Shakespeare —según 
Luis Astrana Marín, su histórico traductor al español— copió en 
todo a Plutarco en sus tragedias romanas y, en Julio César, relegó 
a Cicerón a un breve papel y a una frase enigmática: "Los hombres 
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pueden interpretar las cosas a su manera, contrariamente al fin de 
las cosas mismas". 
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